Estimado socio sin discapacidad,
En el apartamento de su predecesor, siempre me quitaba los zapatos tan pronto como entraba. No era una regla de la casa, sino un esfuerzo por acelerar las cosas. Mis aparatos ortopédicos hacen que la extracción del zapato sea un procedimiento complejo que involucra broches, correas y, mucho menos sexy, una almohadilla de espuma que se parece a un Pringle. (Si no te inmutas ante el Pringle, eres un guardián). Es un desvío torpe una vez que te estás besando, así que, como de costumbre, pensé en el futuro. Ese es un hábito que la parálisis cerebral me obligó a formar.
Una noche, me olvidé hasta que ya estábamos en su habitación. Ella esperó en la cama mientras yo me sentaba en el suelo para desatar mis zapatillas, y acababa de liberar el Pringle izquierdo cuando escuché «mmm … ¿Necesitas ayuda?»
Tenemos que hablar de esa pregunta, y de todas las que me imagino que tienes. ¿Qué pasa si dices algo incorrecto? ¿Reconoces mi discapacidad de inmediato, o no la reconoces en absoluto? ¿Deberías preguntar? ¿Es raro? ¿De cuánto eres responsable? ¿Y dónde está bien tocarme? ¿Querrías hacerlo? ¿Qué significa si lo haces? ¿O si no lo haces?
¿Necesitas ayuda? Eso pensaba.
Hay expectativas para parejas como nosotros. Es decir, que estaré agradecido, que me protegerás y, lo más importante, que «superaremos la discapacidad» juntos, porque así es como se ve el amor. Nadie lo dice abiertamente, pero lo refuerzan de formas más pequeñas y furtivas. Puedo garantizarte, por ejemplo, que ganarás elogios por estar conmigo. Los verdaderamente audaces (generalmente extraños o parientes bien intencionados) en realidad te dirán lo «agradable» que es que estés saliendo con «alguien como ella». Pero más a menudo, tu amigo se vuelve demasiado honesto una noche, admite «No sé si podría hacer eso» y luego te pregunta «cómo es».
Sus preguntas de pánico, la presión constante y esos cumplidos indirectos implican que mi discapacidad es un problema que necesito que resuelva. Ese es el único lenguaje que tenemos para cuando las personas sanas y discapacitadas se reúnen. Y yo, por mi parte, estoy bastante aburrido de eso. Así que déjame ofrecerte una alternativa: no necesito que me salves. Necesito que me veas.
Fíjate en lo que no dije hace un momento. No te pedí que «me vieras a mí, no a mi discapacidad» o que «vieras más allá de la parálisis cerebral». Mucha gente, discapacitada o no, se ha subido al carro de «ver el pasado», y entiendo por qué. Ser discapacitado puede sentirse como si ni siquiera tuviera una oportunidad de independencia, conexión o ser tomado en serio, por lo que, por supuesto, existe el impulso de distanciarse. Eso es lo que sucede cuando el mundo atiende a alguien más. Pero personalmente, no quiero que separes la parálisis cerebral de lo que soy. Porque (¿estás listo para esto?) es lo que soy. No del todo, por supuesto —soy grande, contengo multitudes—, pero si debo estar orgulloso de mis otras identidades, ¿por qué no de esa? He sido discapacitado desde que soy mujer, gay y, ya sabes, vivo. Así que ni siquiera sé cómo es posible «ver más allá» de algo tan completamente integrado en mi experiencia. En cambio, necesito que trabajes un poco más duro y entiendas la discapacidad como parte de mi valor en lugar de una advertencia sobre ella.
¿Cómo se ve eso? (No te preocupes, no te pediré que desaprendas una de las lecciones más fundamentales y generalizadas sobre la discapacidad y luego te dejaré sin idea de cómo hacerlo). La mejor respuesta que tengo es que parece dejarlo ir. En lugar de poner mi discapacidad en un tornillo de banco, acepto que ocupa espacio. No trates de derrotarlo; Eso no es posible ni tu trabajo. Reconsidera la suposición de que yo no lo quiero y que tú tampoco deberías. Porque si me quieres, también lo quieres. No hay yo sin ella. El hecho es que vilipendiar la parálisis cerebral no hace que cuente menos. Así que reconoce que es importante, y eso no es algo malo.
A nivel práctico: tal vez no me preguntes si necesito ayuda con algo que he estado haciendo sin ti durante 27 años. Confío en que si quiero ayuda, se lo diré. Te lo diré ahora mismo: tendrás que llevar las bebidas a nuestra mesa, ofrecer tu brazo cuando las escaleras no tengan barandilla y tomarme de la mano durante al menos un evento médico importante. Si quieres ser el héroe, ahí está cómo. De lo contrario, sin embargo, retroceda y escuche. Dale a mi cuerpo el espacio y el tiempo que necesita. (Ha pasado por algunas cosas). Encuentra un mejor cumplido que «no eres como la mayoría de las personas discapacitadas». Cuando se lo cuentes a tus amigos, resiste la tentación de aclarar que puedo caminar. Y sobre todo (esta es la difícil), permítanme fallar.
A nadie le gusta ver a las personas discapacitadas luchar; Creo que es demasiado, como ver a una tortuga atascada en su espalda. Pero cuando respetas a alguien, dejas que cometa errores frente a ti. Deja que prueben cosas que no estás seguro de que funcionarán, o que estás seguro de que no funcionarán. Dejas que bajen las defensas, metan la pata y hablen honestamente. Y eso, más que cualquier tipo de ayuda, es lo que necesito de ti. Eso, para mí, es lo que parece el amor. Respeto.
Ya no quiero quitarme los zapatos a primera hora. No quiero disculparme por mi cuerpo ni restar importancia a su singularidad. No quiero preocuparme por si tienes miedo o no. Quiero ser todo de mí mismo. Y no quiero que «me ames de todos modos». Visita nuestra pagina de Sexshop y ver nuestros productos calientes.
Quiero que me ames porque.